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« Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! 
Je ne comprends pas ! » 
Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite
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Le bruit de la solitude

Aujourd’hui mon oreille gauche a explosé. Je suis 
devenu demi-sourd en quelques heures. J’entends 
seulement un bruit d’enfer généré par le labyrinthe de 
mon cortex cérébral. Les cellules ciliées de l’oreille 
interne se sont courbées et ne se relèveront plus. Au 
bout d’une semaine le mal est irréparable. 

Je suis assis à une terrasse de bistro. La nuit tombe. 
L’atmosphère entre chien et loup m’oppresse. Dans 
mon oreille gauche traversent à tout berzingue 
voitures, camions, trains, avions, bestiaux hurlant 
comme chiens galeux, chattes en chaleur et 
loups sauvages.  Je vais becqueter au restaurant. 
Réflexe pour tromper la solitude, mais ça ne me plaît 
plus ! J’entends le bruit. Toujours le bruit ! 

Bruit des conversations, hurlement de rire, voix 
d’enclume, musique de fond et entrechoquement 
chaotique des assiettes. Partout le bruit, encore le 
bruit  ! Je ne supporte plus le moindre bruit ! Ça 
commence dès le matin  le bruit me dévore et détruit 
toute communication. Chaque désastre amoureux 
préparait l’envahissement de mon cortex par le 
tinnitus patibulaire. Peut-être n’ai-je jamais rien 
entendu à rien. Peut-être suis-je devenu sourd à 
force d’obstination stupide à séduire une femme qui 
ne m’aime pas  ! L’acouphène est le tintamarre du 
non-amour. Toujours le bruit !

Au début de cette maladie, les nerfs de mon cerveau 
produisaient une sensation de déjà entendu  : une 
sonorité semblable à la musique que je jouais 
dans mon orchestre, du Free Jazz  Elecro Fun-K ! 
J’entrais souvent le signal audio de mon saxophone 
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dans des modules électroniques pour déformer les 
harmoniques. La sonorité naturelle du saxophone 
donnait l’impression d’être grignotée par une maladie 
électronique. J’étais fasciné par cette dégradation du 
timbre transformé en ondes réfractées comme des 
pierres jetées dans le lac infini de l’amour impossible. 
Je n’imaginais pas entendre mon esthétique musicale 
se transformer en réalité pour envahir mes méninges 
et me dévorer. Musique boomerang. Boum ! Retour 
à l’envoyeur. Toujours le bruit !

Le tintamarre du tinnitus m’a épuisé. Je suis musicien. 
Je deviens sourd. Mon cerveau crée du bruit blanc 
et rose comme les douze notes chromatiques jouées 
simultanément dans le fameux accord d’Alban B. de 
la mort de Lulu. La dissonance finale ! 

Ambiance linoléum marron, murs verdâtres. Je hurle 
dans le couloir de l’hôpital. Le Docteur Faustus alerté 
par les caméras de surveillance surgit tout sourire, 
élégant, bien dans sa peau, sûr de sa bonne parole. 
Il ne connaît pas cette maladie invisible et inaudible. 
Il n’entend pas le bruit subjectif de l’acouphène, 
cicatrice impossible à visualiser, à montrer. 
« Aidez-vous vous-même ! Le diable c’est le bruit ! 
N’écoutez pas le diable !
— Docteur, je suis en dehors du mixage, comme si je 
jouais du saxo dans la rue, au milieu de la circulation, 
avec un son mat face à des musiciens ultra amplifiés, 
enjolivés et réverbérés. Être ou ne pas être dans le 
mix, c’est la question !
— Vous avez des pensées automatiques néfastes. 
Oubliez vos acouphènes !
— J’oublie tout ! Pourquoi suis-je là ? De temps 
en temps, j’oublie aussi mes acouphènes, J’ai enfin 
compris la subtilité du message médical !
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— Débrouillez-vous sans moi ! La médecine ne peut 
rien pour vous ! 
— Je suis victime de la pollution généralisée, 
nourriture empoisonnée, ozone et virus dans 
l’atmosphère, bruits du matin au soir, trucs dangereux. 
Je ne suis plus dans le mix… 
— C’est de votre faute ! 
— Je suis triste, je n’ai plus de femme ! 
— C’est de votre faute ! 
— Je n’ai plus de boulot ! Plus de concerts ! 
— C’est de votre faute ! Le public vous ignore, c’est 
bien fait pour votre gueule !
— La société est pourrie !
— C’est de votre faute ! Avez-vous jamais été capable 
de changer ne serait-ce qu’un truc minuscule ? Vous 
êtes un emmerdeur responsable du trou de la sécurité 
sociale !
— J’ai dépassé la cinquantaine ! 
— C’est de votre faute ! 
Je m’interroge sur la cause des acouphènes. Si 
ce n’est pas le bruit du non-amour, c’est l’abus 
d’ototoxiques (aspirine, anti-bio, mobiles et intox) ! 
Ces médicaments peuvent bousiller les structures 
de l’oreille interne et le nerf auditif, sans parler des 
téléphones portables et des ondes ultracourtes. Si 
ce n’est pas le bruit du non-amour, c’est celui des 
années de travail dans des régies de télé, les mines 
de sel de la société du spectacle. Si ce n’est pas le 
bruit du non-amour, c’est celui des concerts avec des 
sonos trop fortes, des musiciens trop près les uns des 
autres qui s’envoient des déluges de décibels. Ou 
bien, c’est une collision mystique avec des voyageurs 
quantiques en mouvement sur l’autre rive du monde, 
ou un virus provenant d’on ne sait où… 
L’oreille interne est l’âme comptable des expériences 
heureuses et malheureuses. Elle résonne comme 
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l’âme du violon, petit cylindre de bois responsable 
de la vibration de l’instrument. L’oreille projette son 
abstraction dans le ciel. L’oreille interne projette 
dans l’espace électromagnétique la conscience 
de l’individu (environ un tiers d’ego, un tiers 
d’image et un tiers de musique). Cette conscience 
volatilisée encombre le ciel. Conscience de classe, 
conscience individuelle, religieuse ou politique. Elle 
fait de l’ombre aux habitants. Les milliards d’âmes 
bouchent l’horizon à la lumière, créent une éclipse 
de l’intelligence. Les caméras de surveillance sont 
brouillées. L’oreille inconsciente est primitive. Elle 
entend grincements, tintinnabulements et murmures 
lugubres. Je cherche le souvenir de mes traumatismes 
dans cette oreille secrète. Je cherche mes ancêtres 
les extra-terrestres et les anciens “prolétaires de tous 
les pays unissez-vous”, tous décédés. Je cherche 
le diapason tordu des jours heureux. Fétiche cousu 
main. L’acouphène est un mauvais accordage entre 
l’oreille interne et le monde réel. Dissonance corps 
et âme de ma conscience parano. 
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J’entends des voix

Les acouphènes me hurlent dans l’oreille : personne 
ne m’aime ! Je regarde la photo d’identité aux normes 
administratives de Lala, un souvenir. Elle est jeune, 
envoûtante, élégante, incandescente. Trop belle pour 
moi. Diamant couleur carbone. Je l’aime à la folie. 
J’ai le double de son âge. De temps en temps elle 
m’offre négligemment une petite baise, comme on 
jette un os à un clébard affamé qui se jette dessus. À 
part ça : rien ! Pas de gentillesse. Pas de douceur. Pas 
de tendresse. Pas de compréhension. Pas de câlins. 
Pas d’extase. Pas d’amour. Juste le  quotidien de la 
vie. Elle : « Veux-tu une petite pipe vite faite ? 
— Oui, non, ça va encore me faire pleurer et tu 
trouves que les hommes ne doivent pas pleurer ! »

Elle se déshabille avec un large sourire. Son soutien-
gorge en dentelle rose vif tranche sur sa peau noire. 
Je suis ébloui. Elle prend mon sexe avec indifférence. 
Elle le secoue au maximum pour accélérer la chose. 
Acmé du plaisir express. Sexe dans l’indifférence. 
C’est terminé  : on se rhabille de suite, on passe 
à autre chose comme si de rien n’était. Elle ne 
trouve pas normal l’absence de télévision dans 
mon appartement. Elle adore regarder les abrutis 
du petit écran. À la place, elle fait une prière au 
prophète. Elle déroule son tapis et je la laisse seule 
avec sa conscience. Elle passe des heures à jacter au 
téléphone. De temps en temps elle lit un livre ou un 
article de journal à voix haute. Elle me déclare avec 
des roulements dans la voix : 
« En AfriKâ, c’est comme ça ! La femme s’occupe 
de tout,  elle contrôle son homme. Arrête de jouer 
avec cet orchestre puisqu’il ne te paye que dalle !  
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— Mais tu ne piges pas ! 
— Et puis jette tous ces bouquins : c’est des ramasse-
poussière !  
— Pas question, baby, j’en ai besoin. »
J’ai fini par me fâcher. Elle voulait se marier avec moi 
pour obtenir la nationalité française. Je n’ai jamais 
voulu me marier ni faire un mariage blanc sans amour. 
« Je prendrai soin de toi quand tu seras vieux ! »
Elle me racontait bobards sur bobards. Je lui  passais 
plein de fric et je ne pouvais pas continuer ainsi. 
« Sois gentil, file-moi 200 euros, je dois acheter une 
robe pour aller au mariage de ma super copine. » 
Je n’ai pas su l’aimer. Maintenant je la regrette terrible. 
Elle me manque même si elle m’a bien pourri la vie ! 
Elle s’est trouvé dare-dare un homme bien plus jeune 
pour se marier. Je la comprends ! Je suis content pour 
elle. Maintenant, je me trouve trop con, trop seul, 
trop acouphène. J’aurais dû lui offrir mes économies 
pour être illuminé par son sourire. J’entends des voix, 
des bruits de l’intérieur, des bruits fantomatiques.
Je conjugue acouphène, acou-phone et acoup-fun 
avec la voix de ma conscience athée. Obsession. J’ai 
trouvé une nouvelle soeur : Soeur Conscience Parano. 
Elle m’assomme d’instructions : « Ta décision est 
sage. Reste peinard. Continue ton activité créatrice ! 
Tu n’as plus les moyens d’entretenir une femme à la 
maison ! Ne rigole pas ! Tu n’es qu’un intermittent du 
spectacle. Cache-toi ! Tire-toi. N’as-tu pas honte  ? 
Tu pourrais être son père ! » 
Je suis devenu sourd le jour ou j’ai rencontré Lala. 
Mystère ? Coïncidence ? Misogynie délirante de 
mon inconscient ? Hasard négatif ? Lala est partie, 
les acouphènes sont restés. 
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Incompétence et Indifférence

Je ne dors plus tranquille sur mes deux oreilles. Je suis 
assailli par l’angoisse et les insomnies. Frustrations 
de l’artiste en état d’échec permanent. Je possédais 
un trésor : la santé. Une force maléfique veut me le 
voler. Mon oreille gauche devait se briser. Le trouble 
de l’audition ressemble au voyage chez les morts. La 
traversée du Styx en version punk saturée. Perte de 
la sensation animale de l’écoute. Entendement flou. 
Vulnérabilité.

Quelques jours avant la crise de vertiges, la surdité 
soudaine et le blitzkrieg des acouphènes, j’avais 
mon premier rendez-vous dans un bistro avec Lala. 
Je l’avais rencontrée dans une boîte de nuit où je 
jouais. Je l’attends. Elle a deux heures et demie 
de retard  ! J’ai le temps de trouver la musique 
d’ambiance toute saturée et toute pourrie. Ils ne 
peuvent pas s’acheter de bonnes enceintes dans ce 
bistro ? Malheureusement ce ne sont ni les baffles 
ni une radio parasitée. C’est la dégradation soudaine 
de mes oreilles.

Trois jours après, j’arrive à « LA chaîne TV » en 
métro. Je suis au bord de l’évanouissement. Pour 
financer ma musique, j’exerce un métier alimentaire 
d’opérateur sur synthétiseur d’écriture. Je travaille 
sur une machine qui génère des chiffres et des 
lettres, tout ce qui peut se lire sur un écran de télé 
dans une retransmission sportive. Chronomètres, 
résultats des courses… Arrivé dans la régie vidéo, je 
me fais remplacer in extremis par un collègue. Les 
écrans de télévision éclairent l’enfer. J’entends le 
“Cri” d’Edward M. J’ai les jetons dans cet univers 
technologique. Vertiges. Je me retrouve aux urgences 
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de l’hôpital “Président de la République”. Je m’en 
souviens, c’était le 26 mars. Un infirmier me fait 
un électrocardiogramme puis me laisse pioncer sur 
un brancard posé n’importe où. Après une journée 
d’attente, un médecin me file une ordonnance pour 
consulter un praticien “en ville”, sans autre forme de 
diagnostic. Incompétence. Indifférence.

Je prends rendez-vous avec un oto-rhino-
laryngologiste choisi au hasard près de chez moi. 
La doctoresse me cure du cérumen de l’oreille en 
chantonnant bêtement : « T’as voulu voir Groland et 
l’on a vu Vesoul ». Ensuite plus le temps de faire 
un audiogramme. Le client suivant attend. Une vraie 
caricature. Elle me file un second rendez-vous  : 
«  Dans trois jours… Au revoir… Veuillez régler 
les 70 euros.  » Déjà une semaine écoulée entre 
les urgences et la consultation. Elle prend soudain 
conscience de la gravité de mon cas. Elle panique : 
se débarrasser au plus vite de moi. Elle rédige une 
ordonnance alarmante : piqûres machin et cortisone. 
La galère : essayez de trouver une infirmière matin 
et soir à Paris ?

J’ai rendez-vous une semaine après à l’hôpital Bonne 
Santé. Quinze jours de rame et rien en vue  ! Ils 
m’envoient vers divers établissements pour réaliser 
des IRM coûteuses et analyses obscures.  Je reviens 
avec lesdites analyses. Le médecin ne travaille plus 
ici ! Tout est à l’avenant, désorganisé. Allez crever 
ailleurs ! Deux mois après, je consulte un autre ORL, 
le docteur Guitare. Je suis en confiance vu les portraits 
de Miles Coltrane et John Davis qui décorent son 
cabinet. Mes artistes favoris  ! Il semble dire vrai  : 
aucune amélioration n’est possible. C’est déjà trop 
tard ! Il faut hospitaliser et dispenser un traitement 
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de choc la première semaine, dès l’apparition des 
symptômes. Je n’ai pas eu de chance. Mauvais sort, 
mauvais oeil, conséquence : mauvaise oreille !

Ensuite d’autres médecins  : l’un me fait prendre 
l’élixir “Millevaches” pour atténuer l’acouphène 
avec des contre-indications à rendre malade 
n’importe qui. J’essaye les plantes (passée l’auto-
suggestion, on croit toujours gagner au loto lorsque 
l’on achète un billet) : rien. Médecine chinoise, puis 
médecine truc : zéro. J’ai freiné sérieusement mes 
abus d’alcool : néant.  J’ai arrêté de fumer : vétille. 
Quelques shoots en moins de désespoir : nada  ! 
Recouvrer la santé : sottise ! Déconfiture typique du 
mec passé cinquante ans, musicien de surcroît.  J’ai 
liquidé mon crédit de santé, mes organes sont usés, 
pas très rock n’roll tout ça .
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Bruit indéfini

xxxx

G son transparent L

G Bruit blanc L        
bruit brun / bruit rose              G              fffffffffffffff   L 

bruit indéfini / tintementG cascade L   

G avion, camion, télé L      G fontaine L   

G seuil de la douleur L    G écoute L   

G Bruit rose L   G bang ! L    

pppp mpG               mf  fffffffffffff   L    ppppp
G écoute encore L

&»azerqqqh hhhkw
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Cyber-rencontres en silence

Je suis branché dur de la feuille, bleu acouphène. 
Oreille interne déchirée. Dans le silence de ma 
chambre, je m’inscris à “Miss Fric” site de cyber-
rencontres. Le moteur de recherche annonce : 
“Recherche rapide, ma sélection, mes amies, 
abonnez-vous ! complétez votre profil”. Une femme 
a visité votre page. “Découvrez qui elle est”. Je 
regrette le monde disparu de Nadja, le hasard 
poétique d’André B. Les temps ont changé. Je suis 
vieux jeu. J’accuse mon âge. L’amour se trame à 
travers un terminal d’ordinateur. L’écran est propre : 
pas de virus, pas d’odeurs, pas d’imprévu, pas de 
barjots. Le moteur de recherche crachouille sa 
langue de bois de rose : “Je suis une passionnée de 
moto, naturelle, spontanée, besoin d’aimer, créer des 
liens, trouve site formidable. Enlevez votre doigt de 
votre nez”. 

Télécharger sa photo puis remplir des champs avec 
âge, taille, mensurations et un tas de renseignements 
futiles. Mon annonce : “Qui me lit en ce moment ? 
Toi ! Incroyable, je cherche l’amour et le truc balance 
des zéros et des uns partout dans les chaumières. 
Mon message est arrivé à destination...” C’est ma 
deuxième inscription. La première fois, les cybers 
robots avaient refusé mon annonce : “J’ai tellement 
aimé les femmes que je suis devenu pédé. Mais c’est 
impossible, femmes  : je vous aime  ! Je souhaite 
rencontrer l’une d’entre vous. Bises à toutes”.  Le 
moteur de recherche continue de mouliner : “Sensible, 
belle, cruelle, capricieuse, intelligente et trop 
modeste. J’aime me promener dans le parc M. et au 
musée G. rencontrer des gens d’horizons différents. 
J’aime les personnes courageuses, qui savent rire 
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d’elles-mêmes, ne sont pas matérialistes, n’ont pas 
besoin de gadgets pour séduire une femme. Je suis 
née en A. là où se trouvent les châteaux forts”. 

Très vite j’en ai eu marre. Cinq essais, cinq échecs. 
J’ai rencontré Laurette. Pas de photo  : échange de 
numéros de téléphone, rancard pris à l’arrache. Elle 
est jolie, séduisante et sportive. Qu’est-ce que je fous 
là ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Nous ne sommes pas 
sur la même planète ! Nous n’avons rien à nous dire. 
Plombé par la morosité au bout de cinq minutes  ! 
Dommage ! Puis Catherine, pas de photo, une voix 
agréable au téléphone après un échange de mails. 
Je l’invite au restaurant. Une mèche de ses cheveux 
attise mon désir. La mèche se consume lentement 
pour atteindre l’explosif. Pétard mouillé :
« Je ne veux pas vivre une aventure d’une nuit !
— Pourtant il faut bien commencer un jour ou une 
nuit !  
— Je pense à mes enfants !  
— Mais ils sont adultes ! » 
Au début, j’étais tombée sur une gonzesse allumée, 
mythomane, soi-disant chanteuse. Elle voulait me 
trouver du travail. Ensuite j’ai rencontré Olga : une 
gentille ex-soviétique exilée de S. ville industrielle 
des bords de la Volga. Elle était médecin à l’époque 
de l’Union Soviétique, deux enfants déjà élevés. 
Elle s’était trouvé un bonhomme, un Français par 
l’intermédiaire des petites annonces. Elle s’était 
mariée pour immigrer en France. Ils retournent en 
vacances dans son pays. Le bonhomme se trouve 
une jeune femme splendide, il demande le divorce. 
« Dans mon pays, les femmes sont toutes belles, ici 
les Parisiennes sont toutes moches ! 
— Non ?!!??! » 
Elle travaille comme infirmière en banlieue. Elle 
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est sympathique mais pas sexy. Nous avons déjeuné 
ensemble. Ensuite, elle m’a donné le bras avec 
cérémonie et nous avons marché dans la rue. Je ne 
l’ai pas rappelée, elle non plus. Pas de grand soir.

Avant de larguer le moteur de recherche, j’ai rencontré 
Tania, une danseuse brésilienne. Elle donne des 
cours de danse dans une Maison de Jeunes. Elle ne 
parle que de ça : « Tu comprends  : je fais ceci et 
cela avec mes nouveaux élèves. » Elle me plaisait : 
taille fine, jolie, brune, dynamique, la quarantaine 
séduisante. Je bavais à regarder du coin de l’oeil son 
cul magnifique. Elle élève seule son garçon de dix 
ans. Elle est méga névrosée. Elle met tout son fric 
dans une analyse. Son fiston aussi a droit au divan ! 
Je l’ai revue régulièrement mais nous n’avions plus 
rien à nous dire. Aucun humour. «  Je n’ai pas un 
instant à moi !  » Ce ne fut jamais le moment de 
coucher ensemble ni de s’embrasser.  

Qu’est-ce que cherchent les femmes sur ce site  ? 
Qu’est-ce que je cherche ? Angoisse en silence. 
Illusions pour tromper l’acouphène. Les êtres ne se 
rencontrent pas en virtuel. 
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écoute
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La chambre anéchoïque

Encore les voix !
J’entends Sœur Conscience Parano
son acou-phone & vacarme céleste 
« Qu’est-ce que tu cherches ? 
— Je cherche ma maman ! (et mon père) » 
Complexe d’Europe.  Je suis en pleurs.  
Je perds mon temps à traîner dans les rues. 
Je cours après des ombres, sans fin. 
Perdu. 
Je joue au dur, au mec cool, au révolté, 
mais j’ai le cœur brisé. Volonté zéro.  
«  T’es un petit con qui a perdu son doudou ! Merdaillon 
en peluche. » Tu ne peux pas chanter comme King 
B.B. Nobody loves me, but my mother.
« Comment ? Pourquoi je fais semblant ? 
— Je suis ton ange gardien, ta conscience du bruit.
Je suis plein(e) du silence assourdissant d’aimer. 
(Le fou d’Elsa… ce vieux schnock d’A.)
— Les temps ont changé. Maintenant ce n’est plus 
l’amour qui assourdit, mais le non-amour ! » 

Des milliers d’oiseaux piaffent dans ma tête. 
Vacarme des voitures. Amplification générale. 
Hyperacousie. 
Menace.
 
J’avance le pied droit trop vite et manque me faire 
écraser par une automobile. Je n’ai rien entendu 
venir ! 
Sœur Conscience Parano me guide vers l’impasse : 
« La passe, oui la passe !  
— Non, l’impasse, No Way ! 
— Encore une occasion manquée de disparaître ! » 
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En fin de compte le cerveau écoute. 
Les oreilles écoutent (comme elles peuvent). 
La peau écoute. 
Le nez écoute. 
“L’œil écoute”. 
Les mains écoutent. 
Les pieds écoutent. 
Le torse écoute. 
Les organes écoutent. 
Les jambes écoutent. 
Le sang écoute. 
Les nerfs écoutent. 
La chatte écoute. 
La bite écoute. 
Les cheveux écoutent. 
Les seins écoutent. 
Le corps écoute. 
Le squelette écoute.
Le public écoute. 
J’ai les oreilles qui sifflent. Est-ce que des gens 
parlent de moi ? Disent du mal de moi ? En réalité 
plus personne ne s’intéresse à ma musique, plus 
personne ne parle de moi, plus personne ne m’invite 
à jouer. Mon public s’est éparpillé. 
Conscience Parano ! 

J’ai fait vingt séances de caisson hyperbare, sorte de 
mini sous-marin stationné dans les sous-sols de la 
clinique des Adultes Malades. Le caisson ressemble 
à ces haut-parleurs haute fidélité des années 50 en 
forme de coquille, satellite soviétique ou robot-
marie des trente glorieuses. Le caisson sert à simuler 
la plongée à moins 15 mètres sous l’eau. Il est 
utilisé pour traiter diverses maladies dont la surdité 
soudaine. Les huit patients, habillés d’uniforme vert, 
sont placés sous masque à oxygène. 
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Compression de l’atmosphère en pompe à vélo 
manipulée par un  nerveux. Les oreilles se débouchent. 
Les osselets craquent. Le temporal déglutit. Le 
degré d’incertitude demeure élevé. Pressurisation et 
dépressurisation pour se débarrasser de l’acouphène. 
Pas de résultats à l’arrivée. Trop tard. Dommage.
Conscience Parano ! 

Ensuite, je visite la chambre anéchoïque de Padam 
Padam. Drôle de nom : anéchoïque, drôle d’endroit. 
Chambre sourde. À l’intérieur, je n’entends plus 
rien. Conscience Parano ! 
 
Le silence est vaste, infini. La chambre n’a ni 
murs, ni plafond, ni plancher. Espace délimité par 
des pyramides de mousse d’environ un mètre de 
long. Ces multitudes géométriques environnent le 
visiteur comme  s’il était  à l’intérieur d’une figure 
virtuelle 3D. On pénètre au centre par une passerelle 
métallique. Un seul siège pivote dans le vide. 
Matériau ultra-absorbant. Pas de réverbération. 
J’entends le vague clapotis de mon ventre plus une 
fréquence médium aigu et un sifflement sourd. 
Conscience Parano ! 

John C. écoutait cette fréquence dans les années 
50 : c’est le sifflement sourd du système nerveux et 
de la circulation du sang. Ce sont des acouphènes 
naturels de la circulation du “son”. N’importe quel 
être humain possède une fréquence cachée, un 
feedback interne à l’oreille externe, c’est le même 
son qu’entendent les voyageurs des déserts de sable. 
Conscience Parano ! 

J’entends une fugue de silence sur le thème C-A-G-E 
(do-la-sol-mi). La chambre anéchoïque est l’inverse 
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de la thérapie : d’habitude, j’essaie d’oublier le bruit 
parasite de mon cerveau. Ici j’entends les acouphènes 
avec une clarté terrifiante comme une gamme de 
bruits divers : 
train lancé à toute allure, 
grincements macabres, 
hurlements métalliques, 
chuintements d’inondation, 
avions au décollage, 
catastrophes variées, 
big bang,
crissements des dents.
Conscience Parano ! 

Une semaine après, je suis à nouveau dans la chambre 
anéchoïque. Cette fois, je suis calme et serein. Je 
ressens l’acouphène comme un bruit d’ambiance 
par forte chaleur au pays des merveilles. Mélange 
de grillons et cigales, une fontaine glougloute, un 
ruisseau murmure. Je prends mes vacances dans la 
chambre anéchoïque comme d’autres dans un abri 
anti-atomique. Lumière artificielle. J’ai le sang 
chaud, trop chaud. Je le sens couler dans mes veines 
avec un bruit d’acouphène. Conscience Parano ! 

En un sens, l’acouphène est une perte de sang-froid. 
Pulsation cardiaque, battement sourd masqué par 
l’acouphène. Continuum abstrait de fréquences ultra-
graves. L’acouphène c’est l’amplification exagérée 
du bruit de fond dans le rapport signal/bruit. Le 
bruit de fond devient le bruit de devant. Un baffle 
sous tension génère un chuintement masqué par la 
musique. J’imagine le chuintement transformé en 
grondement et la musique riquiqui par en dessous. 
Je suis quasi mort et j’écoute d’outre-tombe les 
vibrations de la vie. Conscience Parano ! 
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Metal Machine Music

bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit 
blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc 
bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit 
blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc 
bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit 
blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc 
bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc bruit 
blanc bruit blanc bruit blanc bruit blanc. Un faux 
sample de “Metal Machine Music” est facile à 
réaliser. Le bruit blanc est partout dans la nature, au 
même titre que l’oxygène.

bru
it blanc/bruit ro

se

TiNNiTUS

       Sample bruit (échantillon)

acou-phone
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Hermaphrodite de Transylvanie

Avant la demi-surdité et les acouphènes, j’étais 
aveuglé par les illusions. Je desserre la mâchoire. 
Je déglutis. Je me décontracte. Est-ce que la surdité 
est un truc de pédé  ? Je me souviens, enfant, 
d’une visite avec mon grand-père à l’exposition 
Hermaphrodites par les Peintres Témoins de leur 
Temps  : des tableaux d’atmosphère académique 
aux motifs de femmes porteuses de chastes bites. 
Narcisse regarde son image dans les reflets d’une 
rivière au bord d’une centrale nucléaire par nuit de 
pleine lune. Cette exposition grand public m’avait 
impressionné. Je ne connaissais rien des choses du 
sexe. J’en avais conclu que les femmes pouvaient 
porter une bite entre les jambes. Léger doute  : un 
petit chat abandonné est recueilli par deux poules 
qui le nourrissent. En échange le petit chat se met à 
couver des œufs. Chat et poule à la fois… 

Je suis bisexuel les années bissextiles. Avant Lala 
et les filles de Miss Fric, j’avais rencontré Samba 
Esmeralda dans une soirée de Trash Pigalle. 
Esmeralda est une pute, une transsexuelle de 
Transylvanie. Je l’ai embrassée, rincée et pelotée 
toute la nuit. Elle m’enfonce sa petite langue dure, 
pointue et sucrée dans la bouche. J’effleure son 
sexe mâle caché entre ses jambes, collé contre son 
cul, sous son string. Elle est femme dans sa tête 
et dans son corps  : longues jambes prolongées de 
chaussures à talons vertigineux, minijupe au ras 
des fesses et paire de seins formidable sous un 
justaucorps transparent. De temps en temps elle 
danse devant mon nez en bougeant son petit cul. Je 
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bande. Je suis raide bourré. Je me sens bien. Je ne 
me rends pas compte qu’une bougie allumée, posée 
en face de moi, coule sur mon pantalon. La cire de 
la bougie blanche, fondue ressemble à des taches de 
sperme. Je n’ose plus me lever ! Esméralda veut de 
l’argent pour coucher avec moi. Je n’ai plus un rond. 
Je prends son numéro de téléphone et je promets de 
l’appeler. Il est sept heures du matin. 

Je suis allé chez elle quelques nuits plus tard. Avant 
d’incarner son rôle de femme, elle travaillait dans un 
hôpital psychiatrique. Elle était homme de ménage. 
Maintenant elle vit dans un hôtel de passe ultra-
louche qui héberge putes et transsexuelles pour un 
loyer prohibitif. Un peu de musique, un joint, une 
bière. Rien de mieux qu’une bite raide bandante 
surgie subitement d’un slip féminin. C’est mystique. 
Je suce comme un nourrisson ses seins pointus, le 
regard plongé dans le sien. Elle me suce divinement 
mais seulement une minute. Elle s’arrête. Ça la 
barbe ! Ascèse du sexe absolu : elle éjacule le moins 
possible. Phénomène lié à la prise d’hormones 
féminines. Je n’ai pas réussi à pénétrer son trou 
du cul serré.  Je panique avec la capote et je lâche 
mon foutre sur ses fesses. C’est frustrant et excitant. 
Depuis cette nuit, elle me téléphone chaque jour. 
Elle pense à moi. Je suis amoureux d’elle. Je suis 
un micheton tombé dans le panneau des bobards de 
l’amour ! Je doute de sa sincérité. Ne fait-elle pas le 
coup à tous ses clients pour éviter de faire le pied de 
grue ? Faire le tapin, c’est horrible ! Elle devient la 
proie des flics et des voyous, même si elle peut faire 
le coup de poing, perchée sur ses hauts talons. 

Elle ne connaît de Padam Padam que son quartier, 
quelques boîtes spécialisées “travelo” et les lieux de 
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tapin : B. Extérieur et Bois de B. Elle envoie du fric 
à sa famille comme tous les travailleurs immigrés.  
Je l’ai emmenée à la Tour E. Nous sommes montés 
au deuxième étage. Elle en rêvait. Elle voulait des 
photos de lui habillé en garçon pour envoyer à ses 
parents. Sa chemise flottante et masculine cache 
mal ses seins. Il porte une casquette à longue visière 
pour masquer ses sourcils épilés. Vertige. Nous 
avons rigolé. Il était content.  Je l’ai emmené dîner 
dans un restaurant japonais. Il ne connaît pas cette 
cuisine. Il goûte. Il déteste. Ensuite nous avons été 
chez moi. Esmeralda s’est maquillée dans la salle 
de bain. Soudain, l’ampoule électrique allumée 
explose en mille morceaux. Esmeralda ne bouge 
pas, pétrifiée dans le noir avec des éclats de verre 
partout. Phénomène Poltergeist, esprits frappeurs, 
condensation de l’humidité en gouttes de pluie, 
son slip s’enflamme spontanément, rencontre du 
troisième sexe, OVNI hermaphrodite, les plombs 
sautent, fin du maquillage. 

Nous avons fait l’amour. Elle est une femme 
aimante compliquée d’un homme vicieux. Douceur 
de la femme. Rudesse de l’homme. Caresses et 
brusquerie. Je m’achète une virilité infaillible grâce 
aux pilules pour bander, produit des laboratoires 
pharmaceutiques au service de la famille. Bien 
sûr, elle veut les goûter ! Elle s’est mise à bander 
raide ! Je la suce. Elle aime inverser les rôles.  Je 
lui demande de ne pas jouir dans ma bouche, elle 
comprend l’inverse. Elle m’ordonne d’engouffrer sa 
bite. Je l’avale jusqu’au pubis, elle est profonde dans 
ma gorge. Je me rétracte, je sens une substance sur ma 
langue. Je crache le sperme comme une “hardeuse”. 
C’est risqué sans capote. Elle fait des tests tous les 
trois mois. La peur me guide et remplace la morale. 
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Certaines personnes me tiendront rigueur de mes 
propos, mais on ne peut pas déguiser la vérité ! Je ne 
l’ai toujours pas pénétrée. Elle serre obstinément ses 
jambes, une astuce de pute. Le matin, elle s’accroupit 
comme une chienne. J’enduis son anus de vaseline.  
Je rentre doucement, puis un coup sec et je l’enfile 
direct. J’encule la garce jusqu’à la garde. Ses fesses 
rondes caressent mes couilles. J’ouvre son corps. 
Elle serre et desserre ma bite comme une marionnette 
dont son cul tire les ficelles. Exaltante profondeur. Je 
bande comme un âne la queue empaquetée de latex. 
Râles, soupirs. Je suis bien. C’est bon. Je veux la 
baiser longtemps. C’est une professionnelle du sexe. 
Elle aime ça, mais elle se lasse vite. Elle m’ordonne 
de jouir avant que je ne sois prêt à lâcher tout. Elle 
me dit d’une belle voix de contre-ténor  : «  Vas-y 
chéri ! pousse, pousse à fond. » 

Je lui donne de violents coups de queue. Mon cœur va 
défaillir. Je jouis dans son cul en hurlant de volupté. 
C’est accompli ! Elle se lave consciencieusement et 
se balade dans l’appartement en fumant une cigarette. 
Je me lève. La vie est belle. Nous avons passé deux 
jours et deux nuits ensemble. Je n’avais pas dormi 
avec une fille depuis longtemps. Quel délice de se 
blottir contre elle ! Encore mieux que le sexe. 

Comment aimer une putain ? Je l’ai quittée après 
quelques mois. Jouissance classée non-amour. 
Samba Esmeralda possède une âme pure et un 
coeur de midinette. Elle n’aura pas cherché à me 
transformer à son image comme font presque toutes 
les femmes. Elle lui suffit de s’être transformé elle-
même en femme. 
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Planète   Cosmos     Infini      Soleil     Lumière  

Big bang   Bruit      Silence      Eclat     Musique

Couleur Harmonie Vitesse   Intensité    Energie

Eclat stéréo
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Le bruit du non-amour

Hurlement en faveur de... 
Je suis assourdi par des méchants acou-phones. J’ai 
les méninges en arobase. J’écris acouphène avec le 
séparateur au début du mot : @couphènes point je ne 
sais plus quoi pour plus de précision. Toujours Sœur 
Conscience Parano. Elle a un job d’Operating System 
dans mon cerveau, il suffit de changer la version du 
système pour s’adapter à la situation. Les dictateurs 
sont enchantés par cette hypothèse. Obéissance à 
l’ordre établi ! Ma conscience bégaie. Elle bogue 
et génère un bruit d’hélicoptère. Les progrès de la 
science : zéro ! Je me bouche les oreilles. Toujours 
le bruit du non-amour ! 

Dénégation de la négation.  J’ai dépensé mon compte 
d’amour. Je suis en rade, raide vidé, en retrait, 
presque en retraite. La fête est finie.  
« Les situationnistes ?
— Hum ??!!?! » 
J’ai un mini-musée personnel des temps morts, des 
échecs et des désastres. Je voulais réaliser ma vie 
comme une œuvre d’art. J’ai échoué. Transformer 
la vie en art, c’est balaise. Les rares individus qui 
se sont approchés de cet idéal sont morts jeunes, 
n’ont pas fait de vieux os... Toujours le bruit du non-
amour  !   Je participe à une émission de télé réalité : 
Vivez votre dernier soupir en direct ! 
Je regarde bêtement le rêve d’aluminium de mon 
périple à travers les années. Je pars en sucette, sourd 
comme un pot, farci de décibels en modulations de 
fréquences. Pendant l’émission, ma prothèse audio, 
mal enfoncée, saute comme une puce. Je la cherche 
à quatre pattes sous les pupitres électroniques. 
Introuvable. 



31

Charme maléfique et irrationnel. 
J’ai perdu mon talisman électronique au milieu du 
déballage technologique de LA chaîne TV. Je suis 
victime de phobies, trahison de l’inconscient et délire 
non contrôlé. Toujours le bruit du non-amour ! 

Le soir en me déshabillant, je trouve ma prothèse 
audio, ma sono de poche au pied de mon lit. Elle 
avait glissé dans ma chemise, coincée à la ceinture 
du slip. J’ai le vertige. Je me couche. Je marmonne 
dans mon pieu : 
Syncopes, syncopes, 
cinq syn-copes, top ! sommeil ! 
Quatre syncopes, 
trois syncopes pousse-toi, 
bouge-toi, 
deux syn-copes, syncopes, 
une syncope, top syncopes ! 
Toujours le même bruit du non-amour ! 
Je n’arrive pas à m’endormir. Je marmonne un 
chorus nostalgique. Substance : je pense à ma mère. 
Je ne me souviens même pas de son visage. Peur de 
la mort, c’est bête… Je repense à la fille d’hier, ça 
n’aura tenu qu’à un cheveu…
Toujours le bruit du non-amour ! 

Je pense à l’abstraction mathématique 
du Ré zéro à 36,7 Hertz, 
je suis obsédé par ce drone, 
je pense à cette note tout le temps ! 
Je pense à demain. 
Toujours le bruit du non-amour ! 

Je suis célibataire, j’ai trois téléphones, 2500 amis 
sur EspaceM(o)i, deux ordinateurs, une baignoire, 
une cafetière et tout un tas de trucs ! Fin de 
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l’improvisation, allongé en silence. Je connais la 
musique mais pas la chanson. Je suis nul en bizness ! 
One Music ! One Love ? 
Impossible de pioncer. 

Je me lève. Je sors. Des gens hostiles dans le bus. 
Pourquoi suis-je là ? Pour écouter un concert. Arrivé 
sur place je ne pénètre pas dans la salle. J’ai trop 
peur du bruit. Ensuite je vais dans une boîte : pleine 
à craquer. Je ressors précipitamment. Raffut. 

Toujours le bruit du non-amour !

Je rentre dare-dare chez moi. Sur le chemin du retour, 
je suis assis dans le métro en face d’une femme de 
rêve. Elle a des cheveux noirs teintés de reflets jaunes, 
des lèvres charnues peintes d’un rouge violent, des 
jambes splendides, des seins agressifs et des yeux 
secrets. Nos regards se croisent. J’ai l’impression de 
fondre. Je lui souris. Le soupçon de dureté de son 
expression s’écaille pour laisser place à une mimique 
bienveillante. Peut-être manque-t-elle d’amour, 
comme moi ? Je me perds dans la contemplation de 
chaque détail de son être, des aspérités de sa peau. 
Je n’ose lui adresser la parole ! Mes pensées défilent 
dans le tunnel. Elle descend à la station Rue de la 
Pompe. Sur le quai, elle me fait un signe d’adieu 
de la main. Je suffoque, immobile, incapable de 
réagir carbonisé. Médusé, je la regarde s’éloigner à 
tout jamais. Je me souviens encore d’elle, sublime 
allumeuse. Je l’appelais la Girl From i-Paname.
Inch Allah Ciao. 

Toujours le bruit du non-amour ! 
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Prends garde à toi ! 

Zuwena, la princesse est tombée du ciel ! Mon ex-
copine, la belle Lala, me présente sa meilleure amie, 
récemment arrivée d’AfriKâ ! Extrême gentillesse ou 
complot féminin ?   
« Je t’ai dit que je ne veux pas me marier ! » 
Elle se met à beugler au téléphone :
« Qui t’a parlé de te marier ! Elle n’a pas de papiers, 
elle veut juste te rencontrer ! » 
Je ne crois plus un mot de ce qu’elle me raconte ! 
Zuwena est belle comme le jour. Coiffeuse. Elle 
pratique la magie en indépendante, en dehors de tout 
contrôle comme un clic sur un ordinateur portable 
relié en WiFi à une borne Internet inconnue. Je 
lui prête cette qualité et des choses imaginaires se 
mettent à exister vrai de vrai. Je sens advenir des 
sortilèges dans son sillage. Elle joue en permanence 
avec les “coris”, 14 petits coquillages africains 
couleur ivoire, fendus au centre comme le mystère 
de la création, à mi-chemin entre Yi-King chinois 
et Tarot divinatoire. Aucune des règles n’est écrite. 
Mystère de la tradition orale. 

Le tempo quotidien, c’est le problème. Je cuisine du 
poisson, elle veut un steak. Je veux faire l’amour, 
elle veut manger  !  Je commence le ménage ou les 
courses et elle veut un petit coup vite fait. Pour bien 
s’entendre : prenez vos repas aux mêmes horaires ! Le 
premier jour de notre rencontre, nous avions baisé : 
c’était formidable, émouvant. Elle s’installe chez 
moi quelques jours après et m’annonce son intention 
de faire l’amour le moins souvent possible et d’une 
manière brève, dépouillée de toute fantaisie. Pas de 
jouissance extravagante ni d’imagination érotique. 
Elle me cache ses sublimes seins, je les aime par-
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dessus tout comme sa voix rauque. Elle va faire les 
courses au marché africain, dans le dix-huitième.  
Ensuite, elle fait cramer la casserole avec le manioc 
accompagnant son gombo aux piments. J’aime pas 
le gombo ! Je suis heureux d’en manger comme un 
musulman se régale d’une andouillette pur porc.

Chez moi, je travaille mon saxophone. Je ne supporte 
pas de me sentir écouté. Elle me regarde d’un drôle 
d’air ! En moins d’une semaine, je suis envahi. Elle 
se plante au milieu de l’appartement. Elle fume 
clopes sur clopes et ne branle rien, pas même le 
ménage. Je ne veux pas d’une boniche, mais je veux 
un coup de main ! Elle se lance dans une vaisselle 
avec fracas et basta, elle laisse tout en plan au milieu. 
Je suis soulagé quand elle dort. Elle se couche tout 
habillée, sans me dire au revoir et elle s’endort en 
quelques secondes. Elle répond au téléphone dans 
son sommeil et se rendort aussi sec sans même me 
dire un mot. Elle pionce au minimum douze heures 
par jour alors que je suis insomniaque. 

Une semaine de vie commune. Je réussis à être plus 
malheureux que lorsque j’étais seul  ! Elle pense 
que tous les  hommes sont des salauds. Son homme 
l’avait plaquée. Tout passe, tout lasse. Notre point 
commun c’est d’être largué. j’étais excédé par ses 
manières. J’ai foutu en l’air tout espoir de lendemain 
heureux. J’ai l’esgourde du désespoir. Je revis de 
manière névrotique, un an après, la même histoire 
ratée qu’avec la belle Lala. Seulement je ne suis 
plus “cool” du tout depuis que j’ai ces acouphènes. 
Court-circuit de deux corps étrangers dans le même 
lit. Elle m’insulte parce que je la caresse. Elle reste 
avec moi par pur intérêt. Elle ne m’aime pas. 
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J’ai perdu le double de ma clef. La belle est assise 
au pied de ma porte, les bras entourant son visage. 
Elle m’attend depuis deux heures malgré les voisins 
sarcastiques. Elle espérait peut-être que j’allais 
poireauter à l’attendre toute la journée sans bouger de 
chez moi. Excédé, je suis parti peu avant son arrivée. 
Un rendez-vous à une heure précise est impossible. 
L’heure africaine me conduit à chaque fois au clash, 
à la fâcherie. Je suis un nerveux positivement à 
l’heure… En retard à ce point, ça me rend dingue !

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, c’est connu. 
Treize jours auront suffi pour nous arracher la peau, 
Malheur. Treize jours pour passer de l’amour à la 
haine. Délire. Treize jours pour me retenir de ne pas 
lui foutre une trempe alors qu’elle s’apprêtait à me 
balancer une statue en bronze sur la gueule  ! Elle 
hurle : « Des gens m’ont payé le billet pour venir.
—  Qui ça ? Espèce de pute ! Fous le camp d’ici ! 
—  Pas question, je ne bougerai pas, il est trop 
tard ! » 
Zuwena, les mains sur les hanches, index vengeur 
pointé vers moi se transforme en Carmen. Experte 
en mauvais sorts. Elle menace :
«  Prends garde à toi  !   Tu m’imploreras  bientôt ! 
Tu vas mourir de tristesse  ! Tu sombreras dans le 
désespoir de m’avoir perdue ! »
Je la connais depuis seulement treize jours et je suis 
carbonisé, consumé, en cendres. J’essaye d’éteindre 
le désastre avec mes larmes, mais rien n’y fait. Elle 
voulait se rendre à EuroKâ Central pour voir sa 
famille. J’ai fini par lui payer le billet. Elle ne m’a 
plus donné de nouvelles depuis.  
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Seize temps

Acouphènes,     A-
cou-phone, Acoup
freine,    -    les  A-
coupènes,  Acoup-

Freine   -    Acoup-
Fun       -      -      -
Acouphènes,     A-
cou-phone, Acoup

Fun     -      -      A-
couphènes     -     -
Tinnitus,          Tin-
nitus,            Tinni-

(tue !)
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Je travaille pour la société du spectacle

Apoplexie. Crise. Désespoir final. Tripes nouées. 
Trac énorme. Pas un concert à l’horizon. J’honore un 
contrat pour gagner 290 euros brut. Pas si idiot que 
ça, faut bien gagner sa vie ! Ce travail d’opérateur sur 
synthétiseur d’écriture pour la télé me rend malade, 
impossible de dormir ! Je pars tôt le matin, je cours 
après train ou avion. Angoisse supplémentaire, 
plus je voyage et plus j’ai peur de ne pas arriver à 
l’heure ! Panique devant la borne de billet électro, 
je n’arrive même pas à l’utiliser tellement je suis 
stressé, pourtant c’est simple comme le capitalisme. 
Je mange un sandwich merdique et j’achète une 
bouteille d’eau, prix top arnaque. Ce boulot à la con 
est un succédané des tournées d’orchestre. J’ai le 
cœur brisé de courir la France comme un idiot alors 
que mon vrai boulot c’est la musique. Je me sens 
tomber dans les pommes. Désabusement, larmes 
de colère contre le mauvais sort. Au lieu de venir 
pour jouer, j’arrive au Stade Raymond Poulidor 
pour travailler, au milieu de l’armada des cars vidéo 
installés pour la retransmission en direct du match 
St-Zyva contre Cash-la-Vallée.

Chaque fois que je turbine dans un car télé, c’est 
comme si j’allais au casse-pipe, au massacre, à la 
guerre technologique. Je me colle la pression tout 
seul. Je me désintègre au cœur de nulle part. Je 
m’éparpille dans les ondes hertziennes. Impatience 
fiction, délire à moitié contrôlé. Stress par bouffée 
continue. Du vent, encore du vent. La téloche c’est du 
vent et du sport. Espace-temps réservé au peuple de 
la consommation. Tempête dans mon crâne : qu’est-
ce que je fous là ? Je travaille pour  “La société du 
spectacle”. 
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Les mecs bossent à un niveau d’écoute de folie, 
comme dans tous les cars vidéo. N’ai-je pas perdu 
mon oreille dans ce genre de retransmission sportive. 
Le niveau sonore avoisine les cent dix décibels 
pendant des heures et des heures ! Le son m’agresse. 
Mes oreilles saturent à mort. Je suis broyé.

Le réalisateur gueule ses ordres dans le micro du 
car vidéo. Les ordres sont reçus au casque par les 
techniciens, les cadreurs et les assistants à l’écoute 
sur le terrain. Ça y est ! La retransmission du match 
commence. La pression augmente synchro. Le 
réalisateur est déchaîné, il pète un câble dès les 
premières secondes  : « Bordel  ! La caméra 2, bon 
dieu ! Qu’est-ce que tu fous ? »
Le réalisateur se lève en hurlant du pupitre. Il 
trépigne. Il  prêche  aux intermittents du spectacle 
qui triment dans le car : «  Vous devez être les 
meilleurs, j’étais le meilleur quand j’étais assistant, 
j’étais le meilleur  quand j’étais opérateur ralenti ! 
Bon Dieu, vous êtes ici pour la thune et vous vous 
foutez totalement de votre boulot ! » 
L’assistant de terrain : « Changement de joueur, le 7 
blanc pour le 15. 
— Le combien ? 
— Trop tard ! 
— Carton jaune pour le 5 blanc ?
— Karl-Emmanue Tota !
— Quoi ? J’ai pas entendu, t’as dit le 9 rouge ?  
— Non, trop tard ! »
Je n’arrive plus à bosser  : réagir au quart de tour 
pour alimenter la réalisation TV du match. Je suis 
à la ramasse. Je n’entends plus correctement les 
instructions de l’assistant de terrain, masquées par le 
niveau d’écoute atrocement fort. 
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Le réalisateur déraille, asphyxié par le stress de son 
égocentrisme : « Bordel, tu nous casses les couilles, 
c’est de la merde ! Si vous ne connaissez pas le nom 
des joueurs, c’est pas la peine de venir ici les mecs ! 
Pourquoi autant d’air sur ce cadre ? Tu ne vois pas le 
ballon ou quoi ? PUTAIN ! BORDEL DE MERDE ! 
Qu’est-ce que tu branles sur le but  ? T’avais le 
rouge caméra, t’es aveugle ? c’est la base du direct ! 
NONNNN ! C’est moi le réalisateur, tu fais ce que 
je te dis  ! MEEEERDE ! C’est comme le synthé  : 
c’est qui  ? c’est quoi  ? Vous êtes nnuuûûûûlls  ! 
NULS ! » 
La pression monte, doit-je dire Amen ou lui foutre un 
pain dans la gueule, mais adieu le salaire à la petite 
semaine. Le réalisateur continue son cinéma : « Non 
c’est pas là ! Putain c’est pas le son de “LA Chaîne 
TV” que je veux, c’est le mien ! Monte le son de la 
8 bordel. TOP, TOP le ralenti de la 4 j’ai dit ! Tais-
toi ! T’es nul à chier ! C’est de la merde ! Bon ! On 
arrête ! Etes-vous content de votre image les mecs ? 
Putain de merde ? Est-ce que je peux avoir le son 
du ballon ? BUT ! Mais tu ne vois pas le ballon ou 
quoi  ! PUTAAAIIINNNN  ! Mais c’est pas vrai  ! 
Pute, hein  ? BUUUUUUT  ! La 7 bordel, élargis  ! 
On ne voit pas le but, que dalle ! »

Le match est fini, la torture aussi. Je sors du car 
pour pisser d’urgence, comme un clébard derrière la 
pelouse. L’air glacé est saturé d’odeurs de merguez, 
saucisse frites. La lumière blanche des projecteurs 
surpuissants diffracte le brouillard. Désolation. Fin 
de fête loin des gradins. Rumeurs. Les supporters 
regagnent leur train-train quotidien, épuisés de 
vagissements, vociférations et sifflets enthousiastes. 
J’en ai par-dessus la tête du fracas des images, du 
vacarme, des grondements et pétarades du direct. Je 
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ne peux plus faire ce travail dans la déflagration du 
tohu-bohu. J’en ai marre du tintamarre. Je veux être 
ailleurs, loin, loin de ce barnum. Je veux sombrer 
dans le silence, nouvelle tendance musicale, me taire, 
consommer le moins possible, écrire. Chut ! Il y a 
très peu de synonymes du mot Silence en français. 
On dit : la parole est d’argent, le silence est d’or. 

Silence bleu : un peu. 
Silence rouge : silence dans les rangs ! 
Silence vert : on tourne ! 
Silence jaune : minute de silence. 
Silence violet : ne pas dire ce qu’on pense. 
Silence vermillon : silence radio. 
Silence mauve : omerta. 
Silence gris-bleu : hôpital. 
Silence azur : black-out. 
Silence orangé pâle : souffrir sans se plaindre. 
Silence rose : ondes radioélectriques. 

Je veux un silence immense comme la mer. 
À l’horizon, susurré par le vent… 
J’entends des voix. Acou-phone, acouphènes 
mystiques.
Sœur Conscience Parano murmure : « Tu souhaites 
le silence absolu de la mort peut-être ?
— Non, je veux un silence qui stridule et qui gazouille. 
Je veux les signes de la notation musicale  : pause, 
demi-pause, quart de pause, soupir, demi-soupir… 
— Le silence de la solitude, c’est entendre battre 
ton cœur dans ton corps ! Tu es angoissé. Tu devrais 
prendre de la distance. Tu t’en fais beaucoup trop ! 
Lâche-toi, laisse rouler. »
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Chaman woman

Chaman woman
En plein Paname
Sans ton amour
Je deviens sourd

Chaman woman             
L’esgourde ahane :
Comment on freine
Les acouphènes 

Chaman woman             
Pour toi je plane
Je veux te plaire	
Tous feux en l’air

Chaman woman
Cervelle et crâne
Déjouent l’oreille 
Le bruit m’effraye !

Chaman woman
En plein Paname
Sans ton amour
Je deviens sourd
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Point auriculaire

petit orteil
méridien
oreille
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DEUX
        

«Pourquoi nous souvenons-nous du passé 
et pas du futur ? » 
Stephen Hawking, Une brève histoire du temps
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Télépathie

Les rapaces m’observent. 
La concurrence fait rage entre musiciens. Ma maladie 
de l’oreille m’empêche de signer un nouveau contrat, 
en clair : je suis viré. Mon ami, le bassiste Stéréo-
Yo : « Tu mets en péril ta musique.
— Non ? C’est tellement plus chic d’être un musicien 
demi-sourd. Bizarrement, je joue mieux depuis que 
j’entends mal. J’utilise mieux ma bonne oreille. 
— La surdité, c’est le châtiment du dieu des 
musiciens ! 
—  Quel vieux ?
— Tu n’a pas joué le bon tempo. Tu as perdu 
l’équilibre de la danse. Tu n’as plus de pulsation 
intérieure. 
— Comment, luxation inférieure ?
— Tu as joué trop de fausses notes dans ta vie. 
— Sottes ?
— Tu as raté trop de mises en place !
—  Je suis un accidenté de la musique, en conséquence 
j’ai des bourdonnements et hurlements de l’oreille. 
J’entends tout de travers. Je suis puni d’acouphènes 
entêtants, châtiments de l’ancêtre caché au tréfonds 
de la mythologie. » 
Je suis faible. Je suis le bouc émissaire. Je crois le 
baratin de Stéréo-Yo. La paranoïa me dévore. Je me 
crois devenu sourd pour des raisons mystiques. Je 
m’entends glisser sur une mélodie brûlante, givré 
comme un âne perdu sur la banquise. J’ai négocié 
n’importe comment mon âme au diable. J’ai signé 
sur le registre bidon : Kâ. Depuis la crise E-C-O-N-O 
la culture est contrôlée en secret par le consortium 
Echelon Kâ avec un accent circonflexe comme Âme : 
AsiKâ, AmeriKâ, EuroKâ, AfriKâ. Les émotions 
dangereuses pour la santé sont surveillées dans ce 
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nouveau programme  KGP : Kâ Global Pognon®.
Seuls les paranoïaques, les souffrants d’acouphènes 
et les dingues sont informés de cette affaire. Le KGP 
est partout… Il s’agit de limiter les risques de succès 
du bouche-à-oreille et de filtrer la créativité pour la 
transformer en entertainment prêt à diffuser sur LA 
Chaîne TV. 

Je suis bardé de la tête aux pieds de boucliers fétiches, 
parachutes à quatre feuilles, bijou anti-virus, ceinture 
de protection contre les esprits malveillants, fétiches 
porte-jarretelles et porte-clés en prime. Je suis 
atteint. Mon inconséquence m’a conduit à ce bruyant 
tinnitus. Certains musiciens pratiquent la magie, 
celle d’avant l’ère scientifique. La magie inculte et 
occulte. En réponse, j’essaye la magie blanche, celle 
comparable à l’idée d’un téléphone portable greffé 
dans la tête du correspondant pour le subjuguer 
de pensées négatives et le pousser à l’échec  : le 
vénéneux complexe d’Europe. Je veux me venger 
de mon ami. Je me concentre pour lui jeter le sort : 
Apostasie de la jalousie par télépathie®, la nouvelle 
techno verte. Mais j’ai une sacrée frousse Et si le 
sortilège fonctionnait réellement ? J’ai perdu la tête, 
je veux jeter un sort à mon ami. Horrible pouvoir ! Je 
me dégonfle et pardonne l’offense. De cette façon, 
j’aurai la certitude que mon action est réelle : Rien 
ne s’est passé. Les forces se sont annulées. 

Je grignote un biscuit sec, politiquement correct. Je 
me demande si les morts peuvent jeter un sort aux 
vivants ? Mais non ! Ils sont morts, par conséquent 
ils n’existent plus. L’entreprise de sortilèges oblige 
l’envoyeur et le receveur du message à croire 
en la même force, mordicus. Communication  : 
les marabouts sont les agents secrets des temps 
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modernes. Le monde est divisé entre virtuels réels, 
virtuels mystiques et consommateurs réels. Les 
marabouts sillonnent la planète en tous sens dans 
une sorte de réseau informel. Ils prient par “No-
War” télépathie®. Ils remplacent les grandes oreilles 
des services secrets. Ils ne sont pas plus efficaces 
que les agents du vingtième siècle, mais qui peut 
savoir ? Echelon section AfriKâ : c’est ultra secret ! 
Les intentions des marabouts sont pacifiques, ils 
cherchent à maintenir la paix à l’opposé des “007” du 
siècle passé toujours prêts à faire péter la planète. 

Dans le métro, une fille noire genre femme de ménage 
se démaraboute seule en criant des phrases en Lettriste 
au milieu de la rame. Elle essaye de se débarrasser 
de son manteau en poils synthétiques bleu-vert. Le 
manteau semble la suivre avec obstination et bouger 
de manière autonome dans les vibrations du wagon. 
Malédiction  ! Une voyageuse le ramasse et le lui 
colle dans les bras. La fille effrayée rejette le truc à 
poil sur le sol décoré de motifs bifteck-frites. Elle fait 
des grands gestes entre vaudou et toréador aux prises 
avec sa muleta. Elle descend à la station suivante, 
abandonnant son manteau. Je me précipite, le ramasse 
et le lui refile sur le quai : « Vous avez oublié votre 
manteau m’dame. » La fille est consternée, hagarde. 
Impossible d’abandonner ce maudit manteau dans le 
métro vers minuit ! La fille me voue aux gémonies ! 
Magie dans le métro. Je marche avec le sentiment 
du devoir accompli. Respecter les consignes de 
sécurité. Mon oreille interne hurle de nouveau. La 
guerre invisible recommence. Ces salauds du groupe 
Echelon section EuroKâ font encore des essais No-
War par télépathie®. Ils m’envoient des syllabes 
Lettristes en morse subliminal, avec ultrasons et 
bourdonnements insidieux, non poilant.
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Carburant : musique

Je suis toujours en avance ou en retard sur mon 
temps mais jamais au bon endroit au bon moment 
pour rencontrer le public. Je suis toujours dans deux 
endroits en même temps. Je m’étais renfloué en 
usurpant l’identité de Pericoloso, le DJ à succès. Il 
porte toujours un masque vénitien en public. Très 
chic et très techno. Comme personne ne connaissait 
sa tronche, je m’étais présenté masqué à la parade 
“KâWa” pour mixer à sa place et toucher la thune 
réservée aux vedettes. C’est tout juste si j’avais 
réussi à faire tourner les platines à la bonne vitesse. 

Je me tourne contre l’oreiller  ! Je me suis levé 
puis recouché déprimé. Je veux pioncer au pays 
où la vie est moins chère. Au cœur de la nuit, mon 
cerveau mouline un bruit d’aéroport et personne 
pour me consoler. Solitude sonore du tinnitus. Je 
ne peux plus dormir. Dès que je m’assoupis, mes 
ronflements s’ajoutent aux voix impénétrables 
de Sœur Conscience Parano transférées par mon 
système nerveux. Je me réveille subitement au bout 
de trois secondes. Les réfrigérateurs et chaudières 
de l’immeuble gargouillent dans ma tête. Les ondes 
des portables et ordinateurs wi-fi se matérialisent 
dans un continuum de rumeurs, bourdonnement 
d’autoroute et voies ferrées. Rêve éveillé. Insomnie. 
Je réécris l’histoire, à ma façon. Retour en arrière : 
1980  ! Sans les médias, le punk n’aurait concerné 
que 200 personnes ! Pour une raison ou une autre, 
imagine Derek Brötzmann et Peter Bailey acteurs 
majeurs de la free music, prendre en otage la Reine 
d’Angleterre, pendant que Johnny R., l’attaquant 
des Sex Pistols, reste chez sa maman. 
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Tout d’un coup, la free music intéresse un large public 
et les disques déjantés se vendent comme des petits 
pains. Avant-garde pour tout le monde ! Explosion 
sonore amaigrie en décibels. Les gens ne jouissent 
pas d’une musique écrasant sauvagement les osselets 
du marteau et de l’enclume. Ils apprennent à aimer le 
bruit non amplifié des choses. Ils s’éclatent à écouter 
le rythme des machines et des transports tels quels. 
Ils n’aiment pas leur imitation caricaturale à fond 
les potards dans des stades augmentés de hurlements 
terrifiants. Les baladeurs et autres mini-écouteurs se 
vendent seulement comme instruments de torture 
pour créer des accidents de la circulation. En réalité, 
les gens se bouchent les oreilles pour ne pas écouter 
la free music à un faible niveau sonore, mais ils 
s’éclatent le cornet auditif au-dessus de 120 décibels 
avec de la musique commerciale. 

Je m’interroge  : comment construire le vaisseau 
spatial imaginé par Sun Ra  ? Comment construire 
un véhicule dont l’unique carburant sera la musique. 
Le mécanisme réside dans la transmission de pensée 
“No-War” par télépathie® utilisée à des fins altruistes. 
Il s’agit de guérir, d’orienter et de propulser son 
corps grâce à la musique. Le carburant sera moral et 
propre. Le vaisseau s’animera en regard de l’amour 
vrai. La moindre tentative de faire semblant d’aimer 
par intérêt et le véhicule s’arrêtera comme un âne 
obstiné. Le pilote devra concentrer ses émotions avec 
l’intensité de ses premiers émois pour déclencher la 
mélodie et faire avancer l’âne musical. Prière quasi 
religieuse. La tâche est sévère  : je n’ai jamais été 
fichu de faire un succès en musique.

En attendant, je fais comme tout le monde : 
l’usurpation d’identité est ma distraction favorite. 

Fun-K
 

JazzRock

Free Music

Blues
Techno 5

Folk

House

Progressive

M'ba
lax

SwingGwo-Kâ
Improv Elec

tro

Doïna Soul

Free Jazz

Chanson
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Identité. Masques.
Je me suis perdu au milieu des styles : 
        
         

Etc...   

Il s’agit de doser tous ces ingrédients dans la règle 
moderne French Touch, pour allumer et propulser 
le véhicule dans un monde “Meilleur”. Le vaisseau 
initialement conçu pour emmener sur une autre 
planète les Noirs américains, victimes du racisme, 
sera destiné à toutes les races. Une sorte d’Arche 
de Noé sonore pour fuir l’eugénisme déguisé en 
manipulations génétiques :
doubles stéréo, 
hybrides sonics, 
clones synthétiques, 
chimères samplées, 
galles numériques, 
pilules techno, 
suppositoires mélodieux.  

Fun-K
 

JazzRock

Free Music

Blues
Techno 5

Folk

House

Progressive

M'ba
lax

SwingGwo-Kâ
Improv Elec

tro

Doïna Soul

Free Jazz

Chanson



50

Le cosmos

Cochlée ou limaçon

C
onduit auditif  externe

U
nivers m

usique

Membrane tympanique

Oreille interne

Muscle de l'étrier
Colimaçon

Labyrin
the membraneux. .

La caisse du tym
pan

Nerfs cochléaires
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Les ondes électromagnétiques

Je me suis enfui dans la forêt de Dracula, en 
Transylvanie, pour chercher la paix. Arrivé dans la 
vallée, je trouve une multitude de petites habitations 
secondaires, des cabanes dans la forêt, collées les 
unes aux autres. Les systèmes stéréo crachent 
une pollution mentale apparentée à la musique 
commerciale, comme un cauchemar d’ondes 
électromagnétiques. Millions et millions d’auditeurs. 
Je suis élitiste et intolérant question musique. 
L’univers n’est pas constitué de bruit et de silence 
mais de musique et d’anti-musique. Chacun possède 
son “Ghetto Blaster” réglé à fond les décibels. 
Partout des antennes satellites !

Partout des ondes hertziennes, courtes, moyennes, 
longues, wifi, micro, giga, mega, ultra-hautes 
fréquences ! Panique. Je quitte la vallée en courant. 
Arrivé en sueur sur les contreforts de la montagne, 
en pleine forêt, les sapins ressemblent à des 
antennes. Bombardement de chewing-gum à la 
chlorophylle au milieu des fleurs des bois. Menace. 
Mon chemin traverse les lignes haute tension. 
J’entends un bruissement comme du vent électrique 
dans les arbres, ça fait froid dans le dos : vibration 
grave d’un très fort niveau de 100000 volts. La fée 
Électricité est devant moi, celle du fameux disque 
d’André B.  : “Les chants magnétiques”. Épidémie 
médiatique. Dans la vallée, les minarets ressemblent 
à des relais de télévision, les cathédrales à des haut-
parleurs. Le torrent génère un bruit blanc, il apaise 
mes oreilles. Le torrent semble charrier toutes les 
sublimes mélodies des montagnes folkloriques de 
l’est d’EuroKâ. Torrent d’émotion.
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J’installe mon petit Home studio d’enregistrement 
dans le château de Dracula. J’échantillonne à tour 
de bras les musiciens du passé. Je dérobe leur âme. 
Je viole leur identité dansante de l’époque du jazz, 
du funk et du rock and roll, les vampires sucent le 
sang. Je suce the sound. Je suce le “son”. Chaque 
nuit j’ai besoin de sampler pour vivre le rythme dans 
ma tête. Je pousse les potards à fond pour faire jouir 
mes tympans et oublier mes acouphènes. 

Je dessine des plans de partition. Je reprends  des 
tables et gammes d’échantillons trouvés à droite et à 
gauche. Je mélange à la manière des alchimistes du 
Moyen Age le M-I-X. Je chuchote au microphone 
des formules magiques prononcées la main sur le 
cœur. Transformer le plomb en or, la mélodie en 
paradis, le numérique en tube.

Avec des capteurs ultrasensibles collés aux murs, je 
compile les impacts soniques émis par les chauves-
souris des alentours. Je synthétise ce phénomène 
d’écholocation pour trouver le rythme de ma nouvelle 
chanson “Chérie vamp-moi”. Radar musique. Je 
veux refaire Voulez-vous coucher avec moi, ce soir 
en version “Super Discount”, mais le bruit parasite de 
mon oreille me perturbe. Hyperacousie diabolique.

Ma phobie des ondes électromagnétiques devient 
un sujet de plaisanterie chez les “Grosses Têtes”. 
Vers cinq heures du matin, je me couche dans mon 
lit à baldaquin transformé en cage de Faraday. Cette 
disposition empêche la foudre magnétique de tonner 
dans mes rêves. Je m’enduis le visage de crème anti-
écran pour fuir les images télé collées comme un 
scotch à mon esprit : il n’y a pas de transsexuelle en 
Transylvanie  ! Grincements de portes. Crissement 
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de chaînes. Claquement de sapins. Frottements de 
suaires. Bruitages de série Z. Hurlements de chouettes 
synthétiques. Gargouillis de corps métalliques. 

Zuwena pénètre dans mes rêves. Je suis venu dans la 
forêt de Dracula pour oublier cette fille. Elle répand 
de la corne de chèvre sous mon lit. Elle met de la noix 
de cola blanche sous mon amplificateur “Marshall”. 
Elle cache des talismans dans les boîtes de compacts 
disques, des gris-gris et des amulettes dans les 
étagères de disques vinyle. Elle fait brûler des poils 
de chiens et de chats mélangés pour m’éloigner des 
filles cinq sur cinq. Elle bricole des os de poulets, 
du thé et du lait caillé dans un nébuleux projet de 
mariage. Elle corrompt le gardien du cirque V. pour 
pénétrer dans la cage d’une lionne qui vient de mettre 
bas. Son marabout lui avait conseillé d’utiliser du 
lait de lionne pour faire fortune. Elle tente, envers et 
contre tout, de traire l’animal. La lionne se réveille 
brutalement, malgré le somnifère injecté à dose de 
cheval. Zuwena s’enfuit terrorisée. Elle avait quitté 
précipitamment AfriKâ pour trouver un foyer en 
EuroKâ. Sans papiers, elle dérive dans un monde 
hostile et incompréhensible à travers les artères 
désolées des grandes cités.  
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J’entends des bruits, des parasites

Pourquoi voir toutes ces vidéos !
Toutes ces histoires sans queues ni têtes
Images de film et scénarios…
Au soleil, il pleut dans ma tête !

J’entends des bruits, des parasites
Des acouphènes me décapitent

Les pétales d’une belle fleur éclose
De frénésie joue du pistil
Mon cerveau lent et sourd explose
La circulation m’horripile

J’entends des bruits, des parasites
Des acouphènes me décapitent

J’respire ramdam et pollution
Tout est brouillé, insupportable
Pas clair, pas net sans attention
Des avions décollent sur mon portable

J’entends des bruits, des parasites
Des acouphènes me décapitent
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Renaissance

 
 
 
 
 _ _ _ _ _ _ _                                _ _ _ _ _ _ _ 
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Le concert 

Je débarque à Cantaloupe Island avec mon orchestre. 
Le concert était prévu l’année passée, mais en 
AfriKâ, le présent c’est le futur, le passé devient le 
présent : le concert aura bien lieu demain. Inversion 
du temps selon le schéma d’un miroir. C’est mon 
dernier concert ! Le directeur du théâtre : 
« Bonjour ! Ça va bien, bien ? 
— Ça va bio, bio, et les affaires, ça va ?
— Ça va bien, bien, très bien, logique !
— Et la famille, ça va ? 
— Bio, bio ! et la musique, ça va ?
— Ça va, ça va bien ! bien !
— Bio, bio, très bien  !   Dans la vie, il y a deux 
générations : l’originale et la génération technique. 
Il faut faire du sport pour passer de l’une à l’autre, 
vivre encore quarante ans !
— ???? Il faut s’y mettre, mais avec quel argent ? 
— L’argent ? celui qui arrive, qui part. L’argent qui 
disparaît sans laisser de traces ! Je ne demande rien, 
mais quand on m’offre, je prends ! »

Les musiciens sont arrivés sans retard dans la salle, 
mais la sono est en panne. L’ingénieur du son et les 
assistants s’agitent. Le système est fait de bric et 
de broc. Partout dans le monde, cette sonorisation 
serait au rebut, mais ici on arrive à faire fonctionner 
des trucs à bout de souffle. Les circuits sont à moitié 
fondus, les faux contacts généralisés. La ronflette fait 
son œuvre. Je marche soigneusement à distance des 
baffles, des larsen déchirent l’air à chaque minute. 
J’ai sorti mes bouchons d’oreille. L’hyperacousie 
renforce les acouphènes. Finalement la sono arrive 
à fonctionner ! En AfriKâ, tout finit toujours par 
marcher. 
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Le son résonne fort dans cette grande salle. Je fais 
ma balance. Joli son de saxo : bzzz, bzzzzz, dada, 
daaahh ! Léon Napo à la batterie, la grosse caisse fait 
boum, boum, la caisse claire : tchack, hum, tchack ! 
Violents coups de cymbale. Guten Tag sature à mort 
avec sa guitare, Stéréo-Yo à la basse résonne profond, 
je l’entends jusque dans mon ventre. Pericoloso 
au clavier, bien, bien… Les musiciens sont des 
gens supra instables, leurs molécules s’échappent 
à chaque instant du monde ordinaire pour plonger 
dans la relativité psychédélique. La balance à peine 
terminée, ils s’enfuient chacun de leur côté. 

Le concert commence  : un, deux, trois, merde, 
l’orchestre démarre à quatre, tant pis ça tourne bien 
quand même ! Pas le temps d’avoir le trac. Je lutte 
comme un damné pour souffler dans le saxo. Je 
m’époumone pour produire un son. Les notes aiguës 
saturent dans mon oreille. Ma langue claque contre 
le tranchant de l’anche et la table du bec. Je pique 
du nez, j’ai un mollard coincé dans la glotte. L’effort 
de ma mâchoire résonne brutal sur mes trois petits 
os de l’oreille. Marteau contre enclume. Etrier en 
vadrouille. Le bec du saxophone est incrusté d’une 
pâte de microbes et de bave coagulée. En prime, un 
bout de vieux sandwich collé à un tampon… Mes 
dents vibrent des millions d’heures de jeu, elles me 
font mal. Ma mâchoire irritée contient la douleur de 
décennies d’exercice. Quand je souffle dans le saxo, 
les os et les muscles de ma boîte crânienne couinent 
et bougent en tous sens comme une suspension de 
4x4 sur une piste audio chaotique. 

L’esprit s’accouple à l’intellect. Il fonctionne en 
automatique suivant mémoire ou émotion. Les 
personnages de ma musique apparaissent comme 



58

une fantasmagorie sonore, un substrat blues. Je 
ne sais même pas quoi jouer dans la minute. Je 
suis aveuglé par les projecteurs, je me donne sans 
compter, je suis en sueur. La musique semble avancer 
toute seule, comme si elle était jouée par quelqu’un 
d’autre  ! Bonne musique, les gens hurlent de joie. 
Je m’imagine dans le public parmi les auditeurs. Je 
m’enfuis de mon corps. Il n’y a plus de différence 
entre musiciens et auditeurs quand la musique tourne 
bien. 

Le rythme syncopé de la musique antique est 
composé de la matière Amour & de l’anti-matière 
Sexe. L’inverse est vrai ! Syncopes  : les électeurs 
se repoussent ou s’attirent selon une charge 
positive ou négative. Cette réaction entraîne un 
mouvement d’énergie considérable exprimée par 
la danse. Syncopes : même les vieux se jettent dans 
la danse mécanique et quantique. Coïncidence  : 
les charges positives sont féminines et les charges 
négatives masculines, l’inverse est vrai ! Syncopes : 
l’électron tombe  dans les pommes, “l’électrice” 
pousse le voltage à fond. La gravité, l’attraction 
des basses balance la mélodie des notes aiguës 
dans l’espace. La musique antique conserve des 
traces inconscientes de l’âge de pierre mélangées 
à la modernité réflexe de notre monde caméra de 
surveillance, robots vérificateurs de mots de passe 
et guichets automatiques. Un électeur sera dans 
plusieurs lieux éloignés au même moment, électron 
à droite et à gauche, noyau riche et pauvre, atome 
présent et absent. 

Chacun est subjugué par le fluide sonore. Les 
grains de sonorité mutent en ondes génératrices de 
bonne vibration. L’émotion est découpée en micro 
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fragments insérés dans la figure rythmique. Chaque 
flèche de temps produit une charge d’énergie : temps 
fort, temps faible, amour, sexe, tristesse sublimée, 
méta-langage, mélodie, rythme, solfège, corps. Le 
public frappe dans ses mains en cadence. Tout le 
monde danse. Impossible de rester coi ! Exaltation 
d’un paquet d’êtres humains réunis dans une boîte à 
électrons. Les murs vibrent, le plancher oscille dans 
le sens de l’espace-temps, le plafond se transforme 
en voûte céleste. Coda. Applaudissements.
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FIN

Silence.



61

TROIS
        

« Le message c’est le médium » 
Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias
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Multiface

Les ordinateurs s’échangent des messages, sous 
forme de mojo, cent millions de fois par seconde. 
Magie. J’ai réécrit Acouphènes Parade dix fois. 
J’ai mouliné le texte avec la méthode hashMap 
du logiciel Processing.  Chaque fois, l’ordinateur 
livrait une version différente. J’ai hésité entre 
déconstruire mon récit à l’infini, ou donner une 
version simple. Le papier survivra à chaque 
nouveau standard électronique jusqu’au 14 juillet 
2033, date probable de sa disparition, conséquence 
d’obscures décisions commerciales. Je suis très 
perturbé par le remplacement des disques par des 
fichiers numériques, pourtant je ne suis ni fétichiste 
des objets ni collectionneur de vinyles. Acouphènes 
Parade est mon dernier disque, mais il n’est pas ma 
dernière musique. 

Essayez de lire une archive des trente dernières 
années, un enregistrement sur une bande magnétique 
ou une disquette 3,5 ou 5,25 pouces, ou un des 
multiples standards déjà oubliés de cassette audio 
ou vidéo, mini disque ou DAT. Au lieu de joindre 
à ce petit livre, un média en voie de disparition, 
DVD ou CD, je vous propose de suivre l’hyperlien 
pour atteindre le projet virtuel donné gratuitement. 
La source typographique devient la carte pour 
atteindre le territoire abstrait de la musique. Solution 
provisoire. L’image éclaire cette autre pensée de 
McLuhan : « Le mot jazz vient du français jaser »
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Le message c’est la disparition du média (CD ou 
DVD). Le médium c’est la vidéo-musique réalisée à 
partir du texte source d’Acouphènes Parade prolongé  
sur internet : 

www.tinnitus-mojo.fr

à partir de 2015 
archives sur http://tinnitus-mojo.blogspot.fr 
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Postface
Par Philippe Carles

« So many ways to ignore each other ! » : inoublia-
ble légende d’un dessin de Jules Feiffer (à la Une du 
Village Voice dans les années 68) représentant un 
personnage submergé-étouffé de “modernes” engins 
de communication en un temps où, pourtant, internet 
et téléphones portables n'avaient pas encore été in-
ventés, où les palettes électro, vidéo and co n’étaient 
encore qu’avatars et/ou enfants adultérins de l’an-
cêtre thérémine et autres jouets-gadgets du côté de 
Sun Ra et sa galaxie en expansion. Soit la meilleure 
et la pire des choses comme la langue d’Esope et 
toute production humaine. Tandis qu’à l’opposé des 
modernes et donc vite désuètes créations sonores 
artistiques ou artisanales s’impose, intemporel et 
imprévisible, permanent ou temporaire, subjectif et 
inmaîtrisable, l’acouphène, cet effet sonore, ce bruit 
physiologique qui, s’il faisait du bien, participerait 
de ce qu’on appelle musique. Mais ce n’est peut-être 
qu’un début.

Juin 2012
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Répétition / pitch / discours 
Texte du spectacle vidéo-musique

{ le texte est projeté sur écran derrière l’orchestre sous forme 
de calligrammes. Un mur d’images  représente des cascades, des 
chutes d’eau, des torrents et des vagues de la mer déchaînée. 
Le son est spatialisé avec des baffles animés en tous sens par 
des petits robots secoueurs. Ecoute double binaurale }

  
Chers auditeurs, je serai bref : moins d’une plombe, discours 
et musique compris. J’entends des voix de nulle part. J’entends 
des voix de l’intérieur. Est-ce celle des extra-terrestre, celle des 
anges de l’enfer ou celle de sœur conscience parano ? J’entends 
du bruit blanc, du bruit rose comme l’accord de douze sons 
de la mort de Lulu. Dans mon oreille gauche traversent à tout 
berzingue voitures, camions, trains, avions, bestiaux hurlants, 
chiens galeux, chattes en chaleur et loups sauvages. Chaque 
désastre amoureux préparait l’envahissement de mon cerveau 
par le tinnitus patibulaire. La souffrance est transformée en 
bruit blanc, le bruit du non-amour. 

  
Toujours le bruit  ! Bruit des conversations, hurlement de 
rire, voix d’enclume, musique de fond et entrechoquement 
chaotique des assiettes. Partout le bruit, encore le bruit ! Je ne 
supporte plus le moindre bruit ! Ça commence dès le matin : 
le bruit me dévore et détruit toute communication. Peut-être 
n’ai-je jamais rien entendu à rien. Peut-être suis-je devenu 
sourd à force d’obstination stupide à tenter de séduire une 
femme qui ne m’aimera jamais  ! Insister  ? Ce sera en pure 
perte. J’entends le bruit du non-amour.

  
Les acouphènes me hurlent dans l’oreille : personne ne 
m’aime ! Je me souviens de Lala.  Elle est jeune. Envoûtante. 
Incandescente. Trop belle pour moi. Je l’aimais à la folie. De 
temps en temps elle m’offrait une petite baise, comme on 
jette un os à un clébard qui se jette dessus. À part ça : rien ! 
Pas de gentillesse. Pas de douceur. Pas de tendresse. Pas de 
compréhension. Pas de câlins. Pas d’extase. Pas d’amour. Juste 
le quotidien de la vie. J’étais devenu sourd le jour où je l’avais 
rencontrée. Mystère  ? Coïncidence  ? Misogynie délirante ? 
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Hasard négatif ? Lala est partie et les acouphènes sont restés. 
J’aurais préféré l’inverse. Quelques jours avant le blitzkrieg 
des acouphènes, les vertiges et la surdité soudaine, j’avais 
mon premier rendez-vous avec elle. Je l’avais rencontrée dans 
une boîte de nuit où je jouais. Je l’attends. Elle a deux heures 
de retard ! J’ai le temps de trouver la musique d’ambiance 
toute saturée et toute pourrie. La dégradation soudaine de 
mes oreilles vient de se déclarer 

  
Une surcharge en décibels quand vous êtes triste  : en 
réponse votre oreille disjoncte. Faites gaffe à vos oreilles 
chers auditeurs. Je vous ai compris, mais je ne vous ai pas 
entendu. La non-communication avec les petits écouteurs, 
casques et oreillettes vous tuera à petit feu. Le téléphone 
portable, les transports, les médias et les amplificateurs de 
toutes sortes vous conduiront aux acouphènes et je ne 
vous le souhaite pas  ! Ami, entendez-vous le vol noir des 
corbeaux sur la plaine  ? Bien sûr, on s’habitue à tout. Le 
bruit blanc, quand on est optimiste, peu se comparer au 
bruit d’une cascade, d’une pluie dans la campagne ou de la 
mer déchaînée sur une plage de rêve. 

  
D’autres médecins. Elixir “Millevaches” avec des contre-
indications à rendre malade un cheval. J’essaye les plantes, (on 
croit toujours gagner au loto lorsque l’on achète un billet) : 
rien. Médecine chinoise, puis médecine truc  : rien. J’arrête 
l’alcool : que dalle.  J’arrête de fumer : rien. Quelques shoots 
en moins de désespoir : nada ! Déconfiture typique du mec 
passé 50 ans, musicien de surcroît. J’ai liquidé mon crédit de 
santé, mes organes sont usés, pas très Rock n’Roll tout ça ! 
J’ai dépensé mon compte d’amour. Je suis en rade, raide vidé, 
en retrait, en retraite. La fête est finie. Acouphène, acou-
phone, acoup-fun, bruit de la vieillesse.

  
Un truc me turlupine. Au début de cette maladie, les nerfs 
de mon cerveau généraient une sensation semblable à la 
musique que je jouais dans mon orchestre ! Je connectais 
souvent le signal audio de mon saxophone dans des 
modules électroniques pour déformer les harmoniques. 
La sonorité naturelle du saxophone donnais l’impression 
d’être grignotée par une maladie électronique. J’étais fasciné 
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par cette dégradation du timbre transformé en ondes réfractées 
comme des pierres jetées dans le lac infini de l’amour impossible. Je 
n’imaginais pas entendre mon esthétique musicale se transformer 
en réalité pour envahir mes méninges et me dévorer. 

  
Je participe à une émission de télé réalité « Vivez votre dernier 
soupir en direct ». L’envers vaut l’endroit farci de décibels enrichis 
en modulations de fréquences. Pendant l’émission, ma prothèse 
audio saute comme une puce. Je la cherche à quatre pattes sous 
les pupitres électroniques. Charme maléfique et irrationnel. J’ai 
perdu mon talisman au milieu du déballage technologique. Je suis 
victime de phobies, trahison de l’inconscient et délire. Le soir en 
me déshabillant, je trouve ma prothèse audio au pied de mon lit. Elle 
avait glissé dans ma chemise, coincée à la ceinture du slip. 


